“紫栀，你识字吗？”

“紫栀，要不要在这里种一片？”

“紫栀，喜欢荡秋千吗？”

“紫栀……”

徐谦直对我是极好的，凡事都征求我的意见，遇到与他的决定不同时，他便迁就我，一副心甘情愿的样子。我不明白，很久一段时间都在猜测着，这个大我十五岁的男人，究竟为什么对我这么好。

他是个寡言的人，尽管对人好也显得那样沉默。他的寂寞，从他的笑容里是可以看得出来的。我对他是戒备的，尽管从未忤逆过他的意思，但骨子里的倔强，他不会没有发现。他每每只是一笑，在最初教导我熟悉这里的生活后，他的话便愈发地少了。

我的戒备，他的沉默，有时候一整天我们的沟通乏味的只剩下那几句。

“紫栀，吃饭了。”

“是。”

“紫栀，昨天教你的字会了吗？”

“是。”

“这个不对，不是这样写。”

“是。”

“……”

时光如流水，他教会了我很多。我渐渐习惯，习惯他的沉默，习惯看他沉默的背影，习惯发呆许久后猛然回头捕捉他落在我身上那我不懂的目光。

彼此之间的无声，让我们有足够的空间来滋生些什么。

比奇屋 www.biqi5.com