一字不对，学着电视里的主人翁，用力揉成团，废纸扔得遍屋皆是。可惜记不得信的内容了，我是真的后悔没有留份底稿，即使那时文笔幼稚矫情。

千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？

第二天起了个大早，穿上最喜欢的红色羽绒服，把信正正方方的叠好，揣在怀中。雾气弥漫，一心想着他，他说，这里应该出掌，他说，你怎么那么笨啊，他说，其实也没什么，他说……

时候太早，邮局没有开门，我第一次寄信，不知道可以投在外面的信箱。我坐在台阶上，才发觉不知何时，这南方城市也飘起了小雪。痴痴的望着深黄色的信封，上面有自己一笔一划写下的他的名字；像疯子一样傻笑。

那个时候，无论快乐还是感情，都简单得让人嫉妒。

投信时一旁的阿姨好心提醒我，“同学，寄信人的地址最好也写上。”

我吐吐舌头，“不用了。谢谢。”

刻意不留姓名和地址，信中也未流露蛛丝马迹。否则胆小到一锤雷音就能吓得抱头大哭的我，哪里来这样的勇气？

走出邮局，将双手鼓在嘴边，抬头冲天空大声喊了句“林宇恒——”。

有雪花落在我的眼睛上。

次年，他中考，不知去向何方。再下一年，我考到C市。

至此，才算真的人事两茫茫。

中学六年，不是没遇见过佳公子。

也曾对别的男生有过好感，却在一个凝望他的瞬间沮丧的发现，他流转的眉梢，和记忆中的某个人，相似得过分。

生命其实是由无数个瞬间构成的。明白这点太晚的我，早就输在多年前的一个夏日，高速公路上的水杉飞快地从我眼前掠过。

有些时候，会情不自禁的问自己，还有什么呢。

将头埋进摊开的掌心，问自己，还剩什么呢。

比奇屋 www.biqi5.com