正如米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中所写：人的生命只有一次，而生命的终结也只有一次。

这是线性时间的不可逆。世事变迁、旧友死亡、昨日永不能再復现。

但此刻，我们在想像的世界中对无法挽回的告別做出了修正。

哪怕消逝是常態，死亡是必然。”

赵三省讲完了这段，国际章和程好立刻开始拍手鼓掌，其他人也跟著鼓掌。

赵三省心道：装b成功！

赵三省讲完以后，就开始了第一次《消逝》的剧本围读。

回老家工作顺便休息的秀儿，拿著设备在树林里採集声音时，偶遇六年未见的伙伴小敏。

两人谈论各自的工作，小敏做焊接危险苦闷，秀儿觉得拍电影没什么意思；

提起故乡变迁，那个饼乾厂以前是块田；

也说著关於世界末日、身世来歷之类的玩笑话。

影片的高潮在於小敏的发问：“你为什么没来我的葬礼？”

仅这一句就已举重若轻地构造出整个故事。

但最喜欢的部分是关於“为什么”的处理：“等我知道已经晚了。”

我们对曾经难以释怀的事情如此执著地索要一个答案，因不解而怨而求解，但那答案里其实根本没什么惊天动地，得到回答的你也不过一句轻轻的“只是好奇”。

解释了时机，却没解释心意。足够的留白更令人伤感，缺席並非因为已经遗忘或是出於蓄意，可能只是日常中某些轻微的偏差就导致了错过，人与人之间的联结也由此彻底失散。而人生充满了这种错过。

最后的镜头留给了沉默的故土，带著残酷的诗意，它既提供了温情的重逢空间，又不动声色地见证了多少个体的生离死別，吞没了所有故事的痕跡。

整部影片几乎没什么情节，大多是两人在走动、谈话，但故事就是从这些看似日常的閒聊中慢慢呈现的。

“这里，子怡，秀儿从大路上走一直到推开大门进院子，罗盘长镜头跟拍到秀儿背影开门。“赵三省指著剧本上的一个分镜，“然后还是长镜头，罗盘再从院子里面拍秀儿开大门进来直到坐在屋檐下的阴凉处。”

“秀儿要表现出那种明知家里没人，又期待家里有人，最后发现家里没人的感觉。“

国际章点点头，在剧本上做著笔记：“那我是不是应该先走的轻快一点，稍微带著期待的表情，发现真的家里没人的时候，如释重负，走的慢一点，慢慢转为失落？“

“对，但不要太刻意失落的感觉。“赵三省说，“要自然一点，不会有很大的特写，中、远景为主。“

“这个镜头的灯光就用自然光，用补光板稍微补一点光就行了，院子有点暗，让人物和天空融为一体，不要有太强的光线对比。”

八个人从早上討论到傍晚，把每一个镜头的细节都抠得清清楚楚。

比奇屋 www.biqi5.com