风颳过县城的土城墙时，总带著一股子呛人的土腥味，混著田埂上枯草根的涩气，往人的鼻子里钻。

城墙根下的老槐树早落光了叶子，光禿禿的枝椏伸向灰扑扑的天，像一双双枯瘦的手，抓著城里那点稀薄的日头。

县城不大，一条十字街穿城而过，街面是夯实的黄土，被无数双脚踩得发亮，却也因为缺了雨水的滋润，裂出一道道细密的口子，风一吹，就扬起呛人的尘烟。

往日里，十字街口的粮站门口总是排著长队，挑著竹筐的、挎著布袋子的，男男女女老老少少，脸上都带著点盼头，等著粮站的铁门“吱呀”一声推开，等著那带著新麦香气的粗粮细米被称进自家的袋子里。

可如今，粮站的铁门紧紧闭著，门楣上的红漆掉了大半，露出底下锈跡斑斑的铁皮，门缝里塞著一张泛黄的纸，上面的字跡被风吹得模糊，却还是能辨出“粮食统配，暂停零售”几个字。

粮站的后院，原本是囤满了粮食的仓库，此刻却只剩下一片焦黑的废墟。断壁残垣间，还能看见被烧得扭曲的梁木，焦糊的麦粒混著碎砖头，在地上铺了厚厚一层，风一吹，就飘起一阵带著烟火气的粉尘。

那是几天前的事了，敌特摸黑炸了粮仓，冲天的火光映红了半个县城的天，也烧断了全城人的口粮指望。

粮仓的焦黑还没褪去，县城周围的几家厂子也遭了殃。

农具厂的车床被人动了手脚，好好的零件拆下来扔了一地，齿轮上抹了机油，冻成了硬邦邦的油疙瘩；麵粉厂的磨盘被撬鬆了，转起来“嘎吱嘎吱”响，磨出来的麵粉里混了沙子；就连给县城供水的水泵房，也被人堵了进水口，停了三天才勉强修好。

敌特的破坏像一把淬了毒的刀，精准地扎在了县城的命脉上，粮食没了，厂子停了，原本就紧绷的日子，一下子就绷到了极致。

县政府的院子，就在十字街的东头，是一座青砖灰瓦的四合院，院子里的那棵老枣树，叶子落得比槐树还早，光禿禿的枝椏上，还掛著几颗乾瘪的枣子，风吹过，晃悠著，像是在嘆气。

办公室的门是两扇对开的木门，油漆剥落，露出里面的木头纹路，门帘是用粗麻布缝的，被风颳得“啪嗒啪嗒”响。屋子里，光线昏暗，只有几扇小窗透进一点天光，空气里瀰漫著一股子墨汁味和淡淡的菸草味，还有一种挥之不去的、压抑的愁绪。

几张长条木桌拼在一起，上面铺著发黄的报纸，报纸上压著几支蘸水笔、几个豁了口的搪瓷缸，还有一摞摞厚厚的文件。

县政府的干部们，都围坐在桌子旁，一个个脸色凝重，眉头拧成了疙瘩。

有人手里夹著一支劣质的香菸，菸捲烧得只剩下一小截，菸灰掉在裤子上，也浑然不觉；有人捧著搪瓷缸，缸里的水早就凉透了，却还是机械地往嘴里抿；还有人低著头，手指在粗糙的桌面上一下一下地划著名，划出一道道浅浅的白印。

屋子静得可怕，只有窗外的风，卷著尘土，撞在窗欞上，发出“呜呜”的声响，像极了谁在低声啜泣。

终於，一个穿蓝布中山装的干部打破了沉默，他的声音沙哑，带著浓浓的疲惫，像是从嗓子眼里挤出来的：

比奇屋 www.biqi5.com