山坳里的风，吹皱了来时路

卡车的轮胎碾过最后一段坑洼的土路，腾起的黄尘像一条甩不掉的尾巴，黏在每个人的发梢和裤脚。驾驶室里的收音机早就没了信號，只剩下“滋滋”的电流声，和车窗外呼啸的山风搅在一起，吵得人耳膜发疼。

林舟抬手抹了把脸上的灰，指尖蹭过皮肤，留下一道黑印。他扒著车窗往外看，视线所及之处，是连绵不绝的荒山。

没有成片的庄稼地，没有错落的村庄，只有裸露的黄土坡，稀稀拉拉地长著些扎手的沙棘和贴著地皮爬的野草。风卷著沙粒打在车窗上，“噼里啪啦”的，像是有人在外面撒一把碎玻璃。

“到了？”坐在旁边的老陈哑著嗓子问。他是县里派来的嚮导，脸上的皱纹里嵌满了尘土，看著比实际年龄老了十岁。

司机猛踩一脚剎车，卡车晃了晃，终於停在了一片稍微平坦的空地上。“到了，前面就是石洼村。”司机扯著嗓子喊，声音被风颳走了一半，“再往前，车就开不进去了。”

车门“吱呀”一声被推开，一股混杂著土腥味和羊粪味的风灌了进来，林舟下意识地捂了捂鼻子。同行的几个人也陆续下了车，站在原地，都愣住了。

他们之前待的那个村子，已经够偏够穷了——土路坑洼，吃水要去村口的井里挑，晚上照明靠煤油灯。可眼前这个石洼村，比之前那个地方，还要苦上十倍。

没有像样的村路，只有被人踩出来的羊肠小道，蜿蜒著钻进山坳里。路两旁的土坡陡峭，稍微踩不稳，就可能滑下去。

村子里的房子，清一色的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面黄澄澄的泥土。屋顶上盖著的不是瓦片，而是厚厚的茅草，被风吹得东倒西歪，有些地方甚至破了洞，能看见里面的椽子。

村口的老槐树下，站著几个村民，穿著打满补丁的衣裳，脸上带著怯生生的好奇，看著他们这群外来人。有个小孩，光著脚丫子，脚上沾著泥，躲在大人身后，偷偷地探出头。

村支书是个五十多岁的汉子，叫王大山，皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮。他快步走过来，握住林舟的手，力道大得惊人：

“同志们，辛苦啦！一路顛簸，快进屋歇歇！”

林舟跟著王大山往村里走，脚下的路坑坑洼洼，走一步，鞋里就灌进一脚的土。他低头看了看自己的运动鞋，来之前刚买的，现在已经沾满了泥点，鞋面也被树枝划开了一道小口。

王大山带他们去的“屋”，是村里唯一的一间閒置土坯房。

推开门，一股霉味扑面而来。墙壁是湿的，用手一摸，能蹭下一层湿泥。地上没有铺砖，就是光禿禿的黄土地，坑坑洼洼的，还积著一滩滩的雨水。屋里摆著几张缺腿的木桌和长凳，靠墙的地方堆著一些乾草，大概是用来铺床的。

“条件简陋，委屈同志们了。”王大山搓著手，有些不好意思，“村里穷，实在拿不出更好的东西。”

林舟笑了笑，说：“没事，我们就是来吃苦的。”话虽这么说，可当他看到屋顶上那个拳头大的破洞，心里还是沉了一下。这要是下雨，屋里不就成了水帘洞？

...........................................................

比奇屋 www.biqi5.com