陈大爷走进屋，屋里生著一盆炭火，暖意融融。炕桌上已经摆好了碗筷，旁边放著一碟醃萝卜，还有一碗刚炒好的蘑菇，色泽鲜亮，香气扑鼻。

村里的灯光渐渐亮了起来，昏黄的煤油灯透过窗户，在地上投下斑驳的光影。

孩子们已经吃完饭，有的在院子里追逐打闹，有的则趴在炕桌上写作业，煤油灯的光映著他们稚嫩的脸庞。大人们则围坐在炕边，一边搓著麻绳，一边聊著天，话题离不开村里的產业和来年的打算。

“听说公社里都夸咱们村的蘑菇种得好，说不定开春还能给咱们拨点新的菌种。”

“等猪圈投了產，咱们多养几头猪，除了自己吃，还能卖了换点钱，给娃们买些文具和布料。”

“是啊，日子是越过越好了，这都得感谢村里的好政策，感谢这两大集体產业。”

夜色越来越浓，远处的大山彻底融入了黑暗，只有偶尔传来几声猫头鹰的叫声，划破寂静的夜空。

河边的薄冰在夜色中泛著淡淡的光，村巷里的脚步声渐渐稀疏，只剩下几盏煤油灯还亮著，像星星一样点缀在村庄里。

陈家村的冬暮，没有城市的喧囂，只有寧静与祥和。交完公粮的踏实，分到蘑菇的喜悦，对未来猪圈的期待，交织在这寒冷的冬夜里，温暖著每一个村民的心。

炉火跳动，饭菜飘香，欢声笑语在屋里迴荡，与窗外的寒风、远处的山涛、河边的冰响，共同谱写著陈家村的冬日乐章。

这乐章里，有对生活的热爱，有对未来的憧憬，更有集体力量带来的安稳与幸福，在冬夜里静静流淌，生生不息。

.....

北方

北风是在立冬那天，裹著铅灰色的云团扑向华夏大地的。

从白山黑水到江南水乡，从黄土高坡到东海之滨，广袤的土地都被这股寒气笼住了。

东北的林场里，松涛被冻成了沉闷的呜咽，裹著羊皮袄的伐木工呼出的白气，刚飘出半尺就散成了细碎的霜。

华北平原的麦田里，麦苗盖著一层薄雪，像铺了床白绒毯，田埂上的土路冻得邦邦硬，走上去能听见冰碴碎裂的脆响；江南的小镇，青石板路结了层薄冰，踩上去打滑，河边的乌篷船泊在水里，船篷上掛著长长的冰棱，像一串串透明的水晶。

1960年的冬天，比往年更冷些。

城市的烟囱里，冒著断断续续的烟。国营食堂的门口，排著长长的队，人们裹著厚厚的袄，缩著脖子，手里攥著粮票和菜票，眼神里带著对热乎饭菜的期盼。

百货商店的橱窗里，摆著寥寥几件商品，蓝布袄、胶底布鞋、搪瓷缸子，都蒙著一层薄薄的灰。孩子们穿著打补丁的衣，在巷子里追逐打闹，冻红的小脸上掛著鼻涕，笑声却清亮得很，惊飞了落在电线桿上的麻雀。

而在更广阔的农村，冬天的气息更浓。

清溪村就是华夏大地上无数个村庄里的一个。它坐落在太行山脚下，村东头有条河，河面结了厚厚的冰，河岸边的柳树落光了叶子，光禿禿的枝椏伸向灰沉沉的天空。村西头的山，披著一身枯黄的草，偶尔能看见几只山雀，在枯草里啄食著什么。

村里的土坯房，墙根处结著白霜，屋顶上的茅草被风吹得簌簌响，家家户户的烟囱里，冒著淡淡的炊烟，那是主妇们在做午饭，锅里多半是红薯粥，飘著些许蘑菇的香气——那是村里蘑菇培育基地的產出。

这个冬天，清溪村的村口，多了几个陌生的身影。

比奇屋 www.biqi5.com