塞莉安舔了舔指尖，血丝尚未干。

“没资格拖长。”

仅五息。

八名裁决者，六人已倒。

剩下的两人呆立原地，像是程序短路。

他们不是被打败。

是——不属于这场剧本。

他们的命运之线，被某种无形手笔悄然切断。

他们的身影开始泛白、剥落、消散。

仿佛从未在这个世界存在过。

无人记得他们是谁，无人知晓他们为何而来。

他们不是败者。

是剧本的“废稿页”。

被叙述者划掉，重新修订，彻底抹除。

直到这一刻，司命才缓缓走向仍坐在原地、脸色苍白如纸的贝纳姆。

他的眼神仍未聚焦，胸口起伏剧烈，像是刚从梦魇中惊醒的病人，还来不及辨清现实与幻象的边界。

司命蹲下身，语调柔和得近乎温柔：

“别怕。”

“我不是来杀你，我是来——帮你记起一些，你以为自己早就忘了的事。”

说话间，他抬起一只手，指尖在空气中微微勾动，仿佛在确认某条命运轨迹的坐标。

然后，他轻轻地，点在贝纳姆的额头中央。

命运之主·千面者——

词条·【命运编织】，发动。

司命的声音低沉却清晰，像是在用一根笔，往他大脑里一页页描墨。

“你见过火吗？”

“你说你不记得，那是因为他们抹去了你的记忆。”

“你妻子不是病死的。”

“她是，被教会以‘异端’的名义，活活烧死的。”

“你现在——还愿意帮他们送报吗？”

贝纳姆的身体颤抖了一下。

不是因为伤。

也不是恐惧。

是因为他的脑中，忽然多出了一段他从不曾拥有的记忆。

不——

不是多出。

是被“翻回来”的一页。

那记忆清晰得可怕。

清晰到让他开始怀疑，这些年来自己到底是活在现实中，还是别人写好的剧本里。

他看见一扇门。

那扇门燃烧着。

破塔街的尽头，鸦骨巷。

他看见那一夜，自己被锁在家中，而他的妻子——那个他已经忘了名字、却仍记得手感的女人——跪在教会圣职者面前，泪水未干，嗓音嘶哑：

“他只是七岁，只是在纸上画了几道图纹，拜托……他只是个孩子。”

圣职者没有回答。

只是举起象牙火钎，将它缓缓刺入她的脊背。

那一夜，鸦骨巷焚毁三户。

那一夜，他站在门后，徒手推门，却怎么也推不开。

那一夜，所有人告诉他：

“你没有家属在焚毁名单上。”

于是他忘了。

或者说，他的记忆，被别人重写。

“我……记得了。”

贝纳姆声音嘶哑，几乎像梦呓，额角青筋紧绷，嘴唇轻颤。

“鸦骨巷……他们说那是非法印刷起火……”

“但那纸，是你们的……”

他抬起头，看着司命的眼睛，仿佛终于看到了剧院后台的编剧，却不知道自己是该愤怒，还是该感激。

“你到底……对我做了什么？”

司命俯下身来，目光温和，语调却像刀锋轻触伤口：

“我什么都没做。”

“我只是把你记忆里被撕掉的一页——翻回来了。”

“你信也好，不信也罢。但那一夜的火，你的皮肤记得。”

“你的脊髓记得。”

“你这些年来一直不碰‘火焰酒’的身体，也记得。”

贝纳姆睁大眼睛，身体猛然抽搐了一下。

他没有说话，只是双手慢慢收紧，指节发白，像是在重新确认自己还能不能握紧——写字的那双手。

“我来找你，不是为了雇你。”

司命轻声说道，嗓音低沉，像一位在忏悔室中启开封印的神父。

“我不是要你替我送报。”

“我是想让你自己决定——你要不要把自己的故事，送进雾都每一个人的门前。”

“你不需要为我工作。”

“你只需要——让他们看见，你的过去，可能就是他们的将来。”

此刻，塞莉安正靠在破碎的橱窗边，指甲慢慢擦过披风内衬，目光掠过贝纳姆。

她并不完全理解人类的复杂情绪。

但她知道。

这个男人的眼神已经变了。

从最初的抗拒、怀疑与戒备，变成了“燃烧”。

那不是愤怒。

也不是忠诚。

那是火。

一种名为“觉醒”的火。

良久。

贝纳姆深吸一口气，像是从梦魇边缘挣脱出来，指节还在不自觉地颤动。他缓缓从椅子上站起，脚下踉跄一下，却稳住了。

他走向屋角，拉开一只锈红色的木箱。

那是一具尘封许久的工具包，外壳刻着被时间磨蚀的鼠纹印记。

他掀开盖子，灰尘飞扬，露出箱中整齐排列的老派传单散布器械：

短刀、墨瓶、一张褪色的地下街路线图、一支密写灰墨笔，以及一枚巴掌大小的黄铜小铃——那是“老鼠网”的呼唤器。

贝纳姆深吸一口气，指尖擦去铃上的锈迹，然后缓缓抬起手，轻轻一晃。

铃声不大。

但那声脆响，仿佛一道信号波，在黑市的空气中震荡开来。

在破塔街那无名的裂巷中，在钟塔残影下，在三十七个被抹名的地址内——童工、跑腿、烟贩、盲报童、睡在蒸汽井边的乞丐……纷纷抬起头，朝钟表铺的方向望去。

没有口令。

没有号召。

但他们知道，有什么东西，正在从沉默里苏醒。

贝纳姆转过身，眼神仍旧低哑，却已不再空洞。

“你要投的那份纸——晨星的。”

“我的人手，随时听令。”

司命轻轻一笑，眼神在灯光折射中微微一亮，仿佛命运在他瞳孔中翻书。

“太好了。”

他缓步上前，站在铺门口，望着城市夜色中逐渐聚合的烟雾与街灯，语气平静却铿锵：

“我们要做的第一件事，就是——让这座城市，开始怀疑它所知道的一切。”

钟表铺外，风忽然起了。

夜雾卷入裂窗，拂过破碎的地板与被割裂的裁决者尸体，擦过老旧挂钟的指针，仿佛为一场不被观众看见的剧目谢幕。

报纸的碎页在风中翻飞，一角印着尚未烧尽的标题：

“旧律之下的无声者：你是否愿意，闭眼接受命运？”

塞莉安踩过一具尚未冰冷的裁决者残骸，裙摆拖地，每一步都在地砖上印下细致的血痕，却没有一滴溅在她那双光洁如镜的皮靴上。

她走到司命身后，抬手轻轻撩开落在肩头的一缕血发，语气懒洋洋：

“你今天太收敛了。连我都快忘了你曾经有多麻烦。”

司命目光仍望向远方，语调淡淡：

“不是收敛。”

“是挑场合。”

他顿了一拍，转头望向仍未完全熄灭的裁决者披风，仿佛看见旧秩序的最后火光在灰中挣扎。

“杀人，是一种资源。”

“而今晚——我用‘恨’，换来了更有价值的燃料。”

塞莉安舔了舔唇角，眼神微亮，讥讽地笑出声：

“你就是爱演。”

司命偏头看她一眼，笑得更真诚了一点：

“你不也演得很好？”

“血族女伯爵、暗夜贵胄、永夜血盟王女……”

他语气中带点无奈，又像是念台词一般叹道：

“你看看他们看你的眼神，仿佛在看一出神话。”

塞莉安翻了个白眼，把一根残缺的裁决者指骨抛入火盆中，血烟瞬起，她指尖轻轻一转，掌心托起那团红雾，冷声回道：

“神话，比贵族更容易相信。”

司命走到那张积满灰尘的木桌前，缓缓拂去表层浮灰，露出木面下方一行已模糊的刻痕。

他俯身，指腹摩挲那些字迹。

“故事，由此开始。”

他转身看向贝纳姆，眼神沉静。

“我们有三天。”

“在这三天内，我要你的人把《晨星时报》的复刊首期送进王都五十二个区域。”

“我会交给你五篇文章，你可以挑选三篇投递。”

他声音低沉，像在陈述事实，而非提出建议。

“但记住——你选的每一篇，都不会是‘事实’。”

贝纳姆眉头紧蹙，眼中闪过一丝警觉：

“那它们是什么？”

司命微微一笑，嘴角扬起，语调如刀锋划过纸页：

“它们是——比事实更能动摇人心的剧本片段。”

“它们是真实的可能性，是民众的恐惧，是那些藏在舌根不敢说、却在梦里反复响起的词。”

“我们不再报道‘真相’。”

“我们开始制造‘版本’。”

塞莉安倚在门边，眼神里划过一缕幽暗的光。

“这城市太久没有怀疑过自己了。”

司命点头，平静地说：

“是时候了。”

他缓缓回身，目光扫过整间钟表铺——残墙、尸体、逐渐暗淡的火光、远去的铃声、以及那张仍在火盆边慢慢燃尽的审判披袍。

他轻声说道，如同低声念出开幕词：

“这是剧场。”

“我们是编剧、演员、灯光和回声。”

“我们不是为了讲真相。”

“我们是为了让他们，开始——怀疑自己所听见的一切。”

钟声，在夜雾中响起十三下。

王都尚未察觉，一场新的剧目，已经悄然排练开幕。

“他们以为报纸是镜子，却忘了——

镜子能碎，碎片也能割喉。”

——晨星时报·复刊试印版·内部预告

(本章完)

比奇屋 www.biqi5.com