第303章 镜中之笔

“镜子从不说话，它只等待你主动凝视。

而当你终于开口，它才决定——你是谁。”

——莉雅文集·卷四·《反面之海》

王宫，永远是干净的。

不论雾都的空气如何混浊、工业区蒸汽与教会燃香如何交织刺鼻，王都阿莱斯顿最核心的这一环，始终保持着一种近乎不真实的洁净。

像是尘世的混沌永远止步于外墙。

时间、腐败、情绪，乃至凡俗一切在此都不被允许渗透。

唯有皇权，可以在其中静静地发酵，如陈酿藏于黄金封印的水晶酒瓶中，温暖而致命。

拱顶穹厅镶嵌着星纹浮雕，水晶纱窗垂落两侧，金丝编织的长毯一尘不染，命纹织带在每一寸墙面静默垂挂。

这一切，仿佛从未老去。

仿佛本就不属于“现在”。

莉赛莉雅·特瑞安的宫殿，便坐落在这座“恒常剧场”的一隅。

但它没有镶金扶手，没有香槟晚宴，也没有侍女成群、步声婉转。

她的长廊两侧，是一排静音风车，利用门镜能量驱动通风。

墙上，挂的不是先祖画像，也不是功勋榜单，而是她从各地孤儿院收来的孩子画作。

涂得歪歪扭扭，却异常鲜活。

“殿下。”

门轻轻被推开，玛琳走了进来。

她身材纤细，发色浅棕，鼻梁上点着几颗雀斑。

衣着简朴，与其他王女的侍女判若两人——没有佩戴家徽，没有涂香膏，也不穿东方制缎裙。

莉赛莉雅曾对她说：

“我自己都厌烦那种‘身份味道’，我不会把它强加给你。”

屋内温度宜人，阳光从纱帘间倾泻进来，在地砖上斑驳如落叶余晖。

莉赛莉雅正坐在书桌前，一笔一划写着什么。

她的书写动作标准得近乎仪式，羽毛笔微微摇晃，手腕平稳如仪仗队书令起笔，仿佛在门镜学派的课堂上做一场书写神性律条的演示。

“你又用羽毛笔？”玛琳轻声问。

莉赛莉雅抬眼，温和一笑：

“写字，是一种仪式。”

“有时候仪式不能改变什么，但它能安抚写字的人。”

她的声音柔和，如春晨初照。

但玛琳知道——那种温柔，是莉赛莉雅一贯的“宫廷语调”。

不热烈，不冷漠。

总隔着一层纱。

“今天是投稿日，对吧？”莉赛莉雅将稿纸迭好，装进一个薄木盒中，“替我送去‘晨星时报’。”

“还是那个小报社？”玛琳皱眉，“您明明可以在《门镜月报》开专栏，他们甚至会为您设一整版专页。”

莉赛莉雅只是淡淡一笑，没作解释。

她没有告诉玛琳，自己曾匿名投过一篇评论，质疑“门后适配率是否仅限血统继承者”，寄往王室科学院。

三天后，那家科学院的编审小组即被教会“临时接管”。

她更不会说，她曾写过一篇对“繁育圣母教团”颇具讽刺意味的短评，用真名。

第二天，她的寝宫外，铺满了“未寄出的玫瑰”。

她听懂了那层意思。

那是权贵间的潜台词——请王女自重。

所以她选择了沉默。

在“莉赛莉雅”这个名字之外，用笔名“莉雅”写诗，写评论，写观察，写她不愿让别人独占的那些“真相”。

“今天这篇叫什么？”玛琳提着信盒问。

莉赛莉雅手指顿了一瞬，才答：

“《镜上之海》。”

“名字真诗意。”玛琳点头。

“诗意里藏了刀。”莉赛莉雅轻声说。

“镜子上若有浪，那水已经不是水，而是……刺痛现实的信号。”

她把盒子交给玛琳，指尖微微停留，像是用这一瞬的触感为纸上的字句画下封印。

“玛琳，麻烦你了。”

“为您效劳。”玛琳行了一礼，退出房间。

门合上的那一刻，莉赛莉雅脸上的笑容也悄然隐去。

她缓缓站起，走到阳台边。

晨光洒在她脸上，投落在那极其精准的唇线与柔色眼影之上，如剧场打在主角脸上的定点聚光。

她闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出。

胸腔轻轻震了一下，像是某台超负荷运转的魔导引擎在泄压。

她的指尖微颤，然后缓缓合拢。

她轻声对自己说：

“再撑一下。”

“不能倒下。”

“否则他们就会说：‘果然，女人不适合谈权力。’”

这句话，如针，扎进风里，被阳光温柔掩盖，却未被带走。

风景优美，空气清澈，鸟鸣阵阵。

但她站在其中，却感到深深的孤独。

因为她知道，这座王宫里的每一句话、每一个动作，甚至每一篇评论——

都会被人拿来裁决她是否“合格”。

她站在镜前。

镜中倒映出一位白金长发王女，礼服简约而考究，唇色恰如其分，神情温婉从容。

完美。

却不是她。

她知道，那只是她亲手雕出来的——“镜中角色”。

真正的她，藏在那句从未被允许刊登的诗行里：

“若你在镜中见到我，

请别惊讶我不是你的王女。

我只是一个——在剧本外，写诗的人。”

王都的春风，总带着一丝难以言明的雾气。

那不是水汽。

那是一种无色无形的“观察”。

一种你只要一脚踏出宫墙，就会立刻察觉的目光错觉感——仿佛从街灯到街鸽，从钟声到雨檐，整个雾都都在静静注视着你。

玛琳并不怕这种目光。

她出身王都工人街，家中祖业是纸坊，做的是最便宜的新闻用纸。纸，是他们家的信仰，是沉默者的语言。而她，从小就是纸的“传话人”。

即使如今她穿着王宫侍女的制服，走在议会街的晨光中，怀里揣着一位皇女的手稿，她也清楚记得——街角那个老纸匠临终前握着她的手说过：

“纸，是给不敢说话的人——用来写话的。”

今天，她就是来送一段“不被允许说出口”的话。

她绕过主街，转入门镜巷的旧区。

晨星时报坐落在巷底的倒影岔口，一栋灰旧小楼。原本悬挂在门上的那块“纸之骨”招牌早已腐蚀脱落，如今仅剩一块铁牌吊着，锈迹斑驳，依稀还能辨出“晨星”两个字母的边角。

玛琳站定，敲了三下门，节奏与上次完全相同。

屋里沉默了一瞬，才传出咔哒一声门闩抽动的声音。

门开了。

却不是她熟悉的老编辑赫顿。

站在门口的是一个青年，身形瘦高，发微乱，嘴里叼着半截燃尽的卷烟，眼神飘忽，像刚从一场过深的梦里抽身未稳。

他穿着一件略显旧的深色呢子风衣，里面的白衬衫还扣错了一个扣子——整个人看起来……毫无编辑范儿。

“你找谁？”他嘴里含着烟，顺手就接过了玛琳手里的木盒，眼角只随意一扫，“投稿？”

玛琳下意识皱眉：

“请问……赫顿先生呢？”

“昨天刚把这地方卖了。”他晃了晃手中的木盒，语气轻快，“我接手的。你来得正好。”

玛琳收紧眉峰，迟疑了一下：

“您是……？”

“新主编。”青年咧嘴一笑，烟雾从嘴角散出，带着点吊儿郎当的劲儿，“名义上的。你可以叫我——司命。”

玛琳一愣，一时语塞。

这个名字，她听过。但在她的理解中，那更像是某种战场代号、某位传奇秘诡师，而不是一个坐在小报社编辑桌后、扣错衣扣的接稿人。

“这份稿件，是……按惯例投稿。”她努力维持语气得体，“至于是否刊登，还请阁下——”

“要我亲自审稿。”司命接上话头，咬着烟嘴，语气随意，“那就得看——够不够好看。”

玛琳眼底飞快掠过一丝不满。

赫顿先生每次收到“莉雅小姐”的稿件，都会亲自阅读并用工整字迹回信。他曾称之为“雾都里最清醒的浪漫”。

而现在，这位新主编吊着嗓子，仿佛他才是整座王宫的裁文官。

她没再多言，只是低声行了个简短的礼：

“若审稿完毕，有任何决定，请张贴在门口通知板即可。”

“名字？”

她略顿了一瞬：

“投稿人署名‘莉雅’。”

“有意思的名字。”司命若有所思地应了一声，“谢谢你，小雀斑。”

玛琳眉头一挑，差点脱口而出“请注意用词”，但最后还是咽了回去。

——她见过太多这种人。

吊儿郎当，言语轻佻，看似不靠谱，实际上可能才是最后主笔那行字的人。

但她此刻没兴趣去探验证明。

“再见。”

“好走，女信使。”司命朝她挥了挥手，像在送一封情书走出门口。

玛琳走后，门缓缓关上。

房间一时间安静下来。

司命把烟掐灭，靠在门框边，垂眼看着手里的木盒。

“莉雅。”

他低声重复了一遍那名字，仿佛在和某种旧记忆对话。

他打开木盒，抽出那份稿件。

《镜上之海》。

标题优雅，克制而锋利，像以银针在云端刺字。

正文开篇是一段意识流段落，讲述一个人在海面上看到自己的倒影，试图与之对话，最后却意识到，那倒影并非“他”自己，而是另一个被囚禁在镜中海底的“他人”。

文笔精准得像刀锋擦过玻璃，意象繁复而不混乱，句式结构嵌套反转，甚至拥有罕见的“逻辑倒钩”技巧——

他在读完前五段时，已几乎猜到了结尾。

但真正读到最后那句时，他却无法确定：

到底是自己预判成功，还是她有意引导他以为自己“猜对了”。

那种构思感。

那种嵌套感。

让他只能低声吐出一句：

“……真他妈熟练。”

他合上稿子，指节敲了敲木盒边缘，像在确认作者的轮廓。

这不是普通的小文青写得出的东西。

他想起一些零碎的情报。

关于皇族某位极少出镜、但在门镜学派内部声望不俗的王女。

白金长发，礼貌克制，眼神冷静。

比奇屋 www.biqi5.com