第307章 朋友之间的互帮互助
余切的地位正是在这些地方上取得的。
他要么正面击败了自己的对手,赢得文学骂战!
要么行常人所不能!
世上有那么多人真的懂文学吗?
文学家的地位怎么奠定的?
四十年后,内地的文学教授们一起做了个“中国百位作家名单榜”,其中张艾玲、鲁迅和沈聪文排在前三名(没有先后,都是百分),评委们考虑到作品的质量、数量、文学风格等诸多因素,以为自己的评选已经很公正。
结果榜单发布后引发轩然大波。
除了鲁迅,大众一个也不承认。
评委们急了,开始从创作手法,文学创新等诸多层面分析,证明自己不是胡乱评选的,但一切说辞都被大众一句话打回来:
如果他们是文豪,那么,他们为我们这个民族做了些什么?
是的,反过来也可以这样问,如果世界上没有张艾玲和沈聪文,是否会对这个民族造成什么影响?
把这个问题拿去问鲁迅呢?你有答案的。
他们凭什么和鲁迅相提并论?
这种情况在管谟业将来获得诺奖后再一次发生了,人们惊愕于中国第一次的诺奖给了管谟业,一些人毫不客气的说:“如果管先生可以拿到诺奖,他是这样的水平的话,那么建国以来,中国至少能数出来十个人不比他差。”
可见作家走到一定程度,文学技法已经不是使其脱颖而出的关键了。
余切说:“马尔克斯今天因为《百年孤独》获得很多赞誉,但你我都知道,这还远远不够。”
“那种有一个人把自己关在房间里面,只管扔出好作品就等待着收获一切荣誉的情况,在现实中并不存在。”
卡门明白了,余切并不是忽然发癫,要去挑战智利的军阀政府,而是因为事情走到这一步已无回头路,在他心中有更长远的抱负。
但卡门很担忧余切现在的处境:“你应当低调一段时间,你明天跟我去巴塞罗那怎么样?或者是巴黎?”
“在一切未能水落石出之前,我不方便离开这里。”
卡门气得跳脚:“你是个固执的人!你不愿意听大妈妈的话,她是真心为了你好!”
“大妈妈”是卡门的昵称,这些拉美作家在私下里当然不会叫卡门“罗马教皇”,而是称她为“大妈妈”,意思是她像自己的亲人一样,是这个大家族的掌舵者,为大家遮风挡雨。
她是个性情中人,马尔克斯有篇短篇小说《大妈妈的葬礼》(一译《格兰德大妈的葬礼》)就是写的卡门,并且还称呼卡门为“泪人儿”,因为她一读到喜欢的作品就会忍不住流泪。
这让马尔克斯、略萨等人想到自己孩童时的母亲形象。
那时候他们对文学一无所知,母亲把那些鼎鼎大名的文豪名作,作为自己的床前消遣读物,并启发了他们的文学之路。
现在无论是“教皇”还是“大妈妈”,无论哪一个身份,都拿余切没有办法,卡门忍不住哭了。
她说:“你身上有种着迷的气质,你相信你是天命之子,世界上其他人都会被你的魅力倾倒,当我站在你面前时,我有时也会产生这种想法……但当我离开你,我又清楚的知道你是血肉之躯,只需要一颗子弹就可以终结你年轻的心脏。”
“子弹不会命中我的!”余切说,“在越南我死过一次,子弹打中我后背的竹帘子,那个竹帘子收藏在军事博物馆中,其实子弹击穿竹帘子时碎片擦过了我的耳朵,我怀疑流了血,但我当时激动得一无所知。”
“余切,你差点死了,你激动什么?”
“因为全世界只有我知道,我改变了什么事情。”
那一个高地因为余切的缘故,提前被我军占领,而宁克这些原本大概率要牺牲的战士,如今有了新的前途。
他怎么能不觉得激动?
卡门见无法劝说余切,只好任由他继续写下去。
她私人再安排了几位保卫,住在马尔克斯家外面,和原先的安保构成两道防线。
“从现在开始,你要尽可能减少出门,也不要向别人透露你的行踪。智利毕竟是一个国家的政府,不可能在光天化日之下,派人强攻进马尔克斯家里面把你打死,那会引发巨大的舆论风波。”
“但是,如果你出去了就不好说了。他们真会动手的。”
余切虽然胆大,却也不是傻子,在这点上他赞同卡门。
余切的行为也引起了国内的关注,王濛打电话找到余切:“这里是马尔克斯先生?”
“是我,余切。”
王濛不仅是《人民文学》的总编,还是主管文化部门的老大。余切去哥伦比亚和美国,就是他来安排的。
“你啊,余切!”王濛苦笑道,“你写写小说就得了,还当起了侦探。惹出一些国际事端我们怎么办?虽然智利是个军阀政府,但他们和我们的关系还行。”
余切说:“你看过聂鲁达的诗吗?”
“看过。他是个大情圣,现在国内流行的版本,都是你来翻译的。说起来,《人民文学》还按照五元每千字给你计稿酬,快回来拿稿酬……”
王濛知道余切要说什么。
在余切所翻译的聂鲁达诗集里面,除了少数的情诗,大部分都是他对革命和社会建设的诗句。
果然余切说:“王总编,聂鲁达冒着巨大的风险,在我们成立早期的时候,多次从遥远的智利来拜访我们,宣传我们。我现在所处的哥伦比亚,是全世界离京城最远的国家之一,其实智利还要远一些。”
“王总编,在京城的《人民文学》杂志社向地面射出一道光束,假如它能穿透地心到另外一边,那就是阿根廷,而阿根廷的海岸就是智利。聂鲁达走了这么远的地方才见到我们!而他来了三次。”
王濛哑口无言,只好道:“余老弟,你就算不同意,也用不着叫我王总编。虽然我确实姓王……但我是你的朋友呀。”
余切忍不住哈哈大笑:“如果你被人陷害了,只要我还活着,我也会为你说话的。我要是死了,我的骨头也要替我朋友说话!”
比奇屋 www.biqi5.com