“我还以为你那么干是纯粹出于敌意，”弗朗索瓦丝说，“这在我看来太残酷了。”她温柔地抚摸皮埃尔的前额。“真怪，我从来都想象不到你可能感到羞耻。”

“你想象不到我自己觉得自己多么可鄙，穿着睡衣在走廊里游荡，从钥匙孔里去窥伺人家。”

“我理解，这种狂热是很可鄙的。”弗朗索瓦丝说。

她平静下来了，既然皮埃尔能清醒地判断自己，在她看来，他不再那么可怕了。

“这是可鄙的。”皮埃尔重复了一遍，他的目光注视着天花板。“想到她正在亲吻热尔贝，我无法容忍。”

“我理解。”弗朗索瓦丝说。她把自己的脸颊紧紧贴在皮埃尔的脸颊上。直到今天夜里，她始终竭力对皮埃尔的不快保持一段距离，这也许是一种本能的谨慎。由于现在她力图分担他的忧虑，原来她内心的痛苦便成为不可容忍的了。

“我们应该尽量睡觉。”皮埃尔说。

“是的。”她说，并闭上眼睛。她知道皮埃尔没有睡的愿望。她也没有，她无法从思想中排除她楼底下的那张长沙发，热尔贝和格扎维埃尔正坐在上面嘴贴嘴地搂抱在一起。格扎维埃尔在他怀抱里寻求什么？报复皮埃尔？满足肉欲？是偶然性促使她选择了这个猎物而非另一个，还是当怯生生地要求触摸某件东西时，她所垂涎的就已经是他了。弗朗索瓦丝的眼皮越来越沉，她眼前突然闪现热尔贝的脸、他那棕色的脸颊以及女人般的长睫毛。他爱格扎维埃尔吗？他可能爱吗？如果弗朗索瓦丝愿意，他会爱她吗？为什么他以前不想爱她？一切原有的理由看来都多么站不住脚！或者是她现在不可能再找到这些难以捉摸的理由的真正含义？不管怎样，他亲吻的是格扎维埃尔。她的眼睛变得和石头一样坚硬，有一刻，她还听见身边有均匀的喘息声，然后什么也听不见了。

弗朗索瓦丝猛地醒过来，在她身后有一层厚厚的雾，想必她已睡了很久。她睁开眼睛，房间里黑暗已经驱散，皮埃尔正坐着，他似乎完全醒了。

“几点了？”她问。

“五点。”皮埃尔说。

“你没有睡？”

“睡了一会儿。”他看了看门。“我想知道热尔贝是否已经走了。”

“他不会待一整夜的。”弗朗索瓦丝说。

“我去看看。”皮埃尔说。

他掀开被子，下了床。这次，弗朗索瓦丝不试图制止他，她也想知道。她起了床，跟他走到楼梯口。一道灰暗的光线照在楼梯上，整幢房子还在沉睡。她俯身靠着栏杆，心怦怦地跳。现在会发生什么事？

一会儿工夫以后，皮埃尔又出现在楼梯下方，向她打招呼。她也下了楼。

“钥匙插在孔里，什么也看不见了，但我想她是一个人。好像她在哭。”

弗朗索瓦丝走近房门，她听到轻轻的丁当一声，好像格扎维埃尔把一个茶杯放到一个茶碟上了，然后是一下低沉的响声、一声呜咽、又一声更响亮的呜咽，这是一阵绝望而放纵的哀号。格扎维埃尔大概跪倒在长沙发前或者直挺挺地躺倒在地上。她一向在悲痛欲绝时竭力克制，人们无法相信这动物般的呻吟是发自于她身体内部的。

“你不认为她是醉了吗？”弗朗索瓦丝说。

只有酒才可能使格扎维埃尔完全丧失自制力。

“我猜是。”皮埃尔说。

他们俩一直待在门前，忧心忡忡，无能为力。没有任何借口允许他们在半夜这个时刻敲门，然而，格扎维埃尔泣不成声地跪在地上，醉意和孤独如噩梦缠身似的折磨着她，想到此，他们痛苦万分。

“我们别在这里站着。”弗朗索瓦丝终于说。呜咽声减弱了，变成了一种痛苦而嘶哑的喘息声。“几个钟头以后我们什么都会明白。”她补充道。

他们慢悠悠地重新上楼回房间，两人谁都无力做新的臆测，格扎维埃尔的呻吟没完没了地回响在耳边，不是语言能把他们从这种朦胧的恐惧中解脱出来的。她的痛苦是什么？有可能治愈吗？弗朗索瓦丝扑到床上，消极地沉浸在极度的疲劳、惊恐和痛苦之中。

当弗朗索瓦丝醒来时已是早上十点，阳光穿过百叶窗缝射进屋内。皮埃尔还在睡觉，两个胳臂呈环形举在头顶上方，神态如天使般平静安详。弗朗索瓦丝支着肘抬起身，门底下有一张塞进来的粉红色小纸条。顿时，整个夜晚的情景又涌上心头：发狂似的上下楼来回折腾以及缠绕人的形象。她急速下了床。纸张从中间裁开，在有缺口的纸上，写着竖道长长的难看字体，字行不齐。弗朗索瓦丝辨认出留言的开头：“我万分厌恶自己，我本来应该从窗户中跳下去，但是我没有勇气。不要原谅我，如果我太懦弱，你们明天早上应该亲自把我杀死。”最后几句话完全辨认不清。纸条下方，用颤抖的大字体写着：“不要宽恕我。”

“什么东西？”皮埃尔问。

他坐在床边，头发蓬乱，睡眼惺忪，懵懂中明显地透出焦虑的神色。

弗朗索瓦丝把纸条递给他。

“她喝得酩酊大醉。”她说，“看看她的笔迹。”

“不要宽恕我。”皮埃尔说，他迅速地浏览了一遍绿色字体。“快去看看她怎么样了。”他说，“去敲她的门。”

他目光中流露出惊恐。

“我就去。”弗朗索瓦丝说。她穿上拖鞋，迅速下了楼，两腿不停地哆嗦。如果格扎维埃尔突然变疯了呢？她是否会不省人事地躺在门后？或者眼神恐惧地缩在一个角落里？门上有一块粉红色的东西，弗朗索瓦丝走近一看，在门板上有一张纸条用一个图钉固定着。这是被撕碎的那张纸的另一半。

格扎维埃尔用大字体写着：“不要宽恕我。”底下是一大堆不可辨认的、胡乱涂写的字体。弗朗索瓦丝弯下腰对着钥匙孔，但是钥匙堵住了孔，她敲了敲门。听到轻微的咯拉一声，但没人回答。格扎维埃尔可能睡着了。

弗朗索瓦丝犹豫了一下，然后扯下纸条，回到房间。

“我没有敢敲门。”她说，“我觉得她在睡。看这个她钉在门上的东西。”

“看不清。”皮埃尔说。他细细端详了一会儿神秘的符号。“有‘不相称’这个词。可以肯定的是，她完全失去了控制。”他沉思起来。当她亲吻热尔贝时，她是否已经醉了？她故意这样做是否为了给自己壮胆，因为她打算对我耍花招？或者他们俩都醉了，并非事先预谋？

“她哭完后，写了这张纸条，接着她肯定就睡着了。”弗朗索瓦丝说。她是想确信格扎维埃尔现在平静地安睡在床上。

她推开百叶窗，阳光进入房间，她惊讶地凝视了一刻这条街，人们熙熙攘攘，神志清醒，一切事物都显得很理智。然后她转身对着弥漫焦虑气氛的房间，萦绕于脑际的思想无休止地在那里回旋往返。

“我还是去敲敲门。”她说，“我们不能情况不明地这样待着。如果她吞了什么毒品呢！上帝知道她现在情况怎么样。”

“对，敲到她回答为止。”皮埃尔说。

弗朗索瓦丝下了楼，几个小时以来她就这样不停地下楼又上楼，时而用腿，时而用思想。格扎维埃尔的呜咽声仍在她心中回荡，她大概跪了很久，然后又探出窗外，厌恶自己的情绪使她痛心疾首、晕头转向，想起来令人毛骨悚然。弗朗索瓦丝心惊肉跳地敲了敲门，没有回音。她更重地敲了一下。一个微弱的嗓音咕哝道：

“谁呀？”

“是我。”弗朗索瓦丝说。

“有事儿吗？”那个嗓音又问。

“我想知道您是不是生病了。”弗朗索瓦丝说。

“没有病。”格扎维埃尔说，“我正在睡觉。”

弗朗索瓦丝十分尴尬。现在正是白天，格扎维埃尔在自己屋里睡觉，她说话的声音充满活力。这是个正常的早晨，夜晚的悲剧气氛看来完全不合时宜了。

“是因为昨天夜里的事。”弗朗索瓦丝说，“您真的很好吗？”

“当然是啦，我很好，我想睡觉。”格扎维埃尔不快地说。

弗朗索瓦丝仍迟疑不走，这些乏味的回答远远填补了某种灾难曾在她心中占据的空档，这构成了一种令人失望、枯燥无味的奇怪感觉。她又回到房间里。经历了这些嘶哑的哀鸣和悲怆的呼唤后，人们要顺理成章地开始一成不变、毫无新鲜感的一天不是没有困难的。

“她在睡觉。”她对皮埃尔说，“我去喊醒她，她似乎觉得这很唐突。”

“她没有给你开门？”皮埃尔问。

“没有。”弗朗索瓦丝说。

“我在想她中午是否会来赴约。我想她不会来。”

“我也这样想。”

他们默不作声地梳洗起来。用语言来整理无头无绪的思想是徒劳的。他们准备好后走出房间，不约而同地向多莫咖啡馆走去。

“你知道应该怎么办吗？”皮埃尔说，“应该给热尔贝打电话，叫他来找我们。他会告诉我们情况。”

“什么借口？”弗朗索瓦丝问。

“把实际情况告诉他：说格扎维埃尔写了一张荒谬的纸条，把自己关在屋里；说我们很担心，想弄清情况。”

“好，我去打电话。”弗朗索瓦丝说着进了咖啡馆，“给我要一杯清咖啡。”

她走下楼梯，把热尔贝的电话号码告诉了电话员。她和皮埃尔一样心慌意乱。昨晚究竟发生什么事了？仅仅是亲吻？他们互相期望得到什么？以后会发生什么事？

“喂。”电话员说，“别挂掉，有人和您说话。”

弗朗索瓦丝走进电话间。

“喂，我想和热尔贝说话。”

“我就是。”热尔贝说，“您是谁？”

“我是弗朗索瓦丝。您能到多莫咖啡馆找我们吗？一会儿向您解释为什么。”

“好吧。”热尔贝说，“我十分钟以后到。”

“行。”弗朗索瓦丝说。她在碟子里放了四十个苏，上楼走到咖啡馆。伊丽莎白坐在尽头的一张桌子边，面前放着报纸，嘴里叼着一根烟。皮埃尔坐在她旁边，面有愠色。

“哟！你在这里。”弗朗索瓦丝说。伊丽莎白知道他们几乎每天早晨来此，她坐在这里肯定为了窥伺他们。她是不是知道点什么了？

“我进来看报和写几封信。”伊丽莎白说。她带着某种满意的口气加了一句：“这不过分吧。”

“不。”弗朗索瓦丝说。她注意到皮埃尔没有叫饮料，他无疑想尽快离开。

伊丽莎白开心地笑了起来。

“你们俩今天早上怎么了？简直像两个掘墓工人，都哭丧着脸。”

弗朗索瓦丝沉吟不决。

“格扎维埃尔昨天夜里喝醉了。”皮埃尔说，“她写了一张荒谬的纸条，说她想自杀，现在她拒绝给我们开门。”他耸了耸肩膀。“她什么蠢事都做得出来。”

“我们甚至应该尽快回旅馆。”弗朗索瓦丝说，“我一点儿也不放心。”

“得了，她不会自杀的。”伊丽莎白说，她把烟掐灭了，“我昨天夜里在拉斯帕伊街碰到她，她蹦蹦跳跳地和热尔贝在一起，我向你们发誓她不想自杀。”

“她那时已经有喝醉的样子吗？”弗朗索瓦丝问。

“她的样子总是多少有点像吸了毒。”伊丽莎白说，“我没法对你讲。”她摇了摇头。“你们对待她过于认真了。我很清楚她需要什么：你们应该把她放到一个体操俱乐部里去，人们在那里强迫她一天搞八小时体育活动和吃牛排，这样她身体就会大大好起来，相信我。”

“我们去看看她现在怎么样。”皮埃尔站起来边说。

他们和伊丽莎白握了握手，离开了咖啡馆。

“我一见她马上就说我们是来打电话的。”皮埃尔说。

“好，但我约了热尔贝到这里来。”弗朗索瓦丝说。

“我们在外面等他，”皮埃尔说，“我们半路上截住他。”

他们开始默默地在人行道上踱步。

“如果伊丽莎白出来，发现我们在这儿，我们装作什么样子？”弗朗索瓦丝问。

“哦！管她呢！”皮埃尔烦躁地说。

“她昨天晚上碰见他们了，她是来刺探风声的。”弗朗索瓦丝说，“她是多么恨我们哪！”

皮埃尔什么也没回答，目光死死盯着地铁出口。弗朗索瓦丝胆战心惊地监视着咖啡馆露天座，她不喜欢惶惶不安的时刻被伊丽莎白撞见。

“他来了。”皮埃尔说。

热尔贝微笑着走近来，黑眼圈大大的，遮住了脸颊的一半。皮埃尔脸上露出了喜色。

“您好，我们快走。”他笑眯眯地说，“里面有伊丽莎白在监视我们。我们躲到对面咖啡馆去。”

“约您到这里来不打扰您吗？”弗朗索瓦丝问。

她感到局促不安。热尔贝会觉得这种举止很奇怪，他已经显出拘束的表情。

“不，完全不。”他说。

他们在一张桌子边坐下，皮埃尔叫了三份咖啡，唯有他安之若素。

“您看一下今天早上在我们门底下发现的东西。”他说着从口袋里掏出格扎维埃尔的信，“弗朗索瓦丝敲了她的门，她拒绝打开。您也许能提供我们一些情况，我们昨晚听到了您的声音。她是醉了还是怎么了？您走的时候，她情况怎么样？”

“她当时没有醉，”热尔贝说，“但是我们带上去一瓶威士忌，也许她后来喝了。”他停住了，神态窘迫地把那绺头发往后一甩。“我应该告诉你们，昨天夜里我和她睡觉了。”他说。

一阵短暂的沉默。

“这里不存在什么理由值得她想从窗户里跳出去的。”皮埃尔坦率地说。

弗朗索瓦丝略微赏识地看了看他。他多么会装假！换了她本人，也差一点儿会给他骗了。

“可以想象，这在她看来完全是一场悲剧。”她拘谨地说。这个消息显然没有使皮埃尔措手不及，他肯定早已发誓要泰然处之。但是热尔贝一旦离开，将会看到他怎样发怒，怎样发泄他的痛苦呢！

“她来到双偶咖啡馆找到了我。”热尔贝说，“我们聊了一会儿，她邀请我到她家里。我不知道事情是怎么发生的，但是她扑过来亲我的嘴，我们就一起睡觉了。”

他固执地盯视着他的杯子，神色窘迫，隐隐约约有些忿忿不平。

“这事很久以来已有苗头了！”皮埃尔说。

“您认为在您离开后，她就喝起了威士忌。”弗朗索瓦丝说。

“很可能。”热尔贝说。他抬起了头。“她把我赶出门外，然而我向你们发誓不是我去找的她。”他恳切地说。他的紧张表情松弛了下来。“她竟能那样辱骂我！我都呆了！人家会以为我强奸了她。”

“这就是她的处世方法。”弗朗索瓦丝说。

热尔贝突然惭愧地看了看皮埃尔。

“您不责备我？”

“责备您什么？”皮埃尔说。

“我不知道。”热尔贝拘束地说。“她那么年轻。我不知道。”他说完时脸上微微泛起红晕。

“别让她怀孩子，这是我对您的全部要求。”皮埃尔说。

弗朗索瓦丝不安地在碟子里把烟掐灭。皮埃尔的口是心非使她不舒服，比演戏还有过之而无不及。这时，他嘲弄地对待自己的人格以及一切他十分珍惜的东西，但是他故作镇静，掩饰内心激动，只有以难以想象的精神紧张为代价才装得出来。

“哦！您可以放心。”热尔贝说。他忧心忡忡地加了一句：“我在想她是否会再来。”

“我临走时对她说，她知道在哪里能找到我，但我不会去找她。”热尔贝庄重地说。

“哦！您还是会去的。”弗朗索瓦丝说。

“绝不。”热尔贝激愤地说，“她不要自以为能指使我。”

“不必担忧，她会再来的。”皮埃尔说，“此刻她很傲慢，但是她没有一定的品行规范，她将渴望见到您，并找到合适的理由。”他抽了一口烟斗。

“您的印象是她爱上了您？还是有别的什么？”

“我不太明白。”热尔贝说，“有时我亲吻她，但是看样子这不总是讨她喜欢的。”

“你应该去看看她怎么样了。”皮埃尔说。

“但是她已经打发我去睡觉了。”弗朗索瓦丝说。

“活该，坚持到她见你为止。不应该留下她一个人。上帝知道她脑子里可能产生什么念头。”皮埃尔笑了笑：“我本可以自己去，但是我觉得这样不大合适。”

“别告诉她你们见过我。”热尔贝担心地说。

“不用担心。”弗朗索瓦丝说。

“提醒她我中午等她。”皮埃尔说。

弗朗索瓦丝走出咖啡馆，上了德朗布尔街。她憎恶皮埃尔和格扎维埃尔经常让她扮演的这个中间人角色，这使她轮流在这个或那个眼里变得很可憎，但是今天她由衷地愿意去做，因为她真的为他们担忧。

她走上楼梯，敲了敲门。格扎维埃尔打开房门。她脸色发黄，眼睑浮肿，但穿着讲究，嘴唇上涂了口红，睫毛上刷了睫毛膏。

“我来打听您的消息。”弗朗索瓦丝高兴地说。

格扎维埃尔闷闷不乐地扫了她一眼。

“我的消息？我没有病。”

“您给我写了一个条，我看了以后非常害怕。”弗朗索瓦丝说。

“我写了条？我？”格扎维埃尔问。

“您看。”弗朗索瓦丝说，并把粉红纸条递给她。

“啊！我模模糊糊想起来了。”格扎维埃尔说。她挨着弗朗索瓦丝在长沙发上坐下。“我喝得醉醺醺的，可鄙极了。”她说。

“我以为您真的要自杀。”弗朗索瓦丝说，“为此我早上来敲过门。”

格扎维埃尔厌恶地看着纸条。

“我醉得比我想象的还厉害。”她说。她用手摸了摸前额。“我在双偶咖啡馆碰见热尔贝，我已经不太知道是为什么，我们带着一瓶威士忌回到我家，我们一起喝了一点，他走以后，我把一瓶全喝了。”她眼望远方，嘴巴半咧着，似乎在笑。“对，我现在想起来我长时间站在窗户边，一面想我应该跳下去。后来我觉得冷了。”

“好吧！如果人家把您那小小的尸体给我送来，这就热闹了。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔颤抖了一下。

“不管怎样，我不会这样去自杀。”她说。

她神情沮丧。弗朗索瓦丝从未见到过她如此不幸的模样。她对她产生一种强烈的同情心，她多么想帮助她！但是格扎维埃尔必须愿意接受这种帮助才行。

“那您为什么想死？”她温柔地问，“您是否很不幸？”

格扎维埃尔激动地瞪着眼睛，脸部因极度痛苦而变了样。弗朗索瓦丝顿时忘了自我，被这无法容忍的痛苦所吞噬。她抱住格扎维埃尔，紧紧地搂住她。

“我可爱的小格扎维埃尔，出什么事了？告诉我。”

格扎维埃尔把全身重量都压在她肩膀上，抽抽噎噎地哭了起来。

“出什么事了？”弗朗索瓦丝又问了一遍。

“我感到羞耻。”格扎维埃尔说。

“为什么羞耻，是因为您喝醉了？”

格扎维埃尔强忍住泪水，用孩子般的激动声音说：

“因为这个，因为一切，我不会做人。我和热尔贝吵架了，我把他赶出了门，我惹人讨厌。后来，我写了这封愚蠢的信。后来……”她呻吟着又开始哭起来。

“后来怎么？”弗朗索瓦丝问。

“后来没什么了，您觉得这还不够吗？我觉得自己非常肮脏。”格扎维埃尔说。她可怜巴巴地擤了擤鼻涕。

“这一切都没那么严重。”弗朗索瓦丝说。刚才一瞬间充满她心间的崇高而宽厚的痛苦感变得十分狭隘而尖酸，因为格扎维埃尔在绝望中能恰如其分地控制住自己……她撒谎撒得多么从容自然。

“您没有必要这样烦乱不安。”

“原谅我。”格扎维埃尔说。她擦了擦眼睛，恶狠狠地说：“我永远不再喝醉酒了。”

期望格扎维埃尔像对一个朋友那样向弗朗索瓦丝倾诉衷肠，以解脱心中烦恼，那是妄想，哪怕这种期望是一闪念；她太骄傲，太缺乏勇气。出现一阵沉默。面对威胁着格扎维埃尔而又无法回避的前景，弗朗索瓦丝因怜悯而深感焦虑。格扎维埃尔无疑会永远失去皮埃尔，她同弗朗索瓦丝的关系也因这样的决裂而受牵连。如果格扎维埃尔拒绝做任何努力，弗朗索瓦丝将不能成功地挽救他们的关系。

“拉布鲁斯等我们去吃午饭。”弗朗索瓦丝说。

“哦！我不想去。”

“为什么？”

“我累，全身没力气。”格扎维埃尔说。

“这不是理由。”

“我不愿意去。”格扎维埃尔说。她惊慌失措地推开弗朗索瓦丝。“现在我不愿意见拉布鲁斯。”

弗朗索瓦丝用胳臂搂住她。她多么想迫使她吐露真情！格扎维埃尔没有臆测到她是多么需要救援。

“那您害怕什么？”她问。

“他会以为我因为前一天晚上的事而故意喝醉的，而那晚我和他那么融洽。”格扎维埃尔说，“又要做一次解释，我够了，够了，够了。”她哭得泪人儿似的。

弗朗索瓦丝更紧地搂住她，含糊地说：

“没什么可解释的。”

“有，一切都要解释。”格扎维埃尔说。她泪如泉涌，流满双颊，一脸痛不欲生的表情。

比奇屋 www.biqi5.com