阿青的声音里有一丝哽咽。

“但是阿星，谁也没办法回到过去阻止悲剧，你知道吗？再后悔也没办法回头了，从她闭上眼睛那一刻开始，我们能做的，就只有不让悲剧重演而已。”

所以，我最最喜欢的阿青啊，她才会把所有的难过和悲痛都一口咽下。

她要她的孩子们，孙儿们，都沐浴在爱里长大，她要她的丈夫走出过去，要一个圆满的家。

她紧紧地抱住我，紧紧地抱住我，像孩提时把我抱在膝盖上，一次次地教我说话，教我喊“阿妈”、喊“外公”、喊“阿青”那样。

她说：“所以阿星，谢谢你出生，来到这个世界上。”

我的眼泪淹在她的颈边，泣不成声。

那之后，我其实常想，或许人真的是一种很奇怪的生物。

惦念着记恨着，把某件事放在心上十几年，其实说到底，小的时候想要一个“真相”，等到成为大人了，要的却不过只是一句理解。

在阿青的默许下，那一盒剪报成为了我的“所有物”。

我花了一整晚的时间，把那里头零星的信件一个一个字看完，翻来覆去，好似也就此看完了我父母短暂却也盛大的一生，那种复杂的感觉无从形容。

却好像是我人生中第一次，找到了生命的来处与归途，再也不用只是羡慕着旁人家父母双全的孩子，而默默失落于，我从未参与过我父母亲一星半点的生活。

再后来，阿青也告诉我，虽然我父亲的陵墓并不对外开放，但我母亲就葬在上海。

在外公和阿青的陪伴下，我去她墓前拜祭过几次，在她“与本人不符”，相当素净的白玉碑旁，说了很久很久的话。

我也去过一趟香港，远远看过一眼我素未谋面的爷爷奶奶，奶奶很慈祥，看我的第一眼，似乎就认出了我，但是或许是出于保护，因为他们身份的敏感，她只是往我手里塞了满满当当一个首饰盒，便搀着爷爷离去。

外公很好奇，闹着要把首饰盒里头的金手镯给我戴上，阿青拍开他的手，他便独自生着闷气，不一会儿又凑过来，孩子气地咕哝着：“我也给你准备了很多，阿嫣，爸爸给你准备了山一样的嫁妆。”

顿了顿，又扭过头去看车窗外，笑着：“阿星还是小朋友呢，不急着嫁人，等她长大了，我也要给她准备很多很多嫁妆，不管她嫁到哪，都有底气说话，谁也不能欺负她。”

阿青掰过来他的脸，“那你仔细看看，这是怀瑜还是阿星？”

外公看了我好半天。

末了，却眨眨眼，笑了，皱纹挤在一处，眼神倒亮堂堂的。

他说：“……当然是阿星啊，阿青，你真笨。”

原来阿尔茨海默症的患者，并非永远的痴儿。

他们总能在片刻的清明里，抓住一瞬而逝的流星。

*

我大三那年，阿青生了一场大病。

这几年来，虽说请了两个护工，但他们也不过做做搭把手的工作，阿青一直亲力亲为照顾着外公，尽量不假手于人，倒是让她自己也落下一身腿酸腰痛的老毛病。

眼见着她那时候整天腰疼得几乎爬不起身，外公又已经不太方便出远门，我正好放假，便答应在家里守着外公，劝服她放心让大舅带着她回北京，去协和把病因查一查。

折腾了许久，好不容易查出来，却原来是多年的腰椎间盘突出进一步恶化。医生安排阿青做完体检，考虑到她的健康状况基本良好，身体素质也还尚佳，便建议她做手术。

做手术可不是件小事。

阿青给我打电话，咕咕哝哝说着手术方案，据说足足得给她腰上打进去七根钢钉，估计要有小三个月下不了床走路，不仅如此，做完这趟手术，她怕是也再不能干什么重活，家里的大小事务，她以后也就顶多能动动嘴皮子，给花园浇浇水，其他的都得交给护工来做。

“可我还没到那地步不是？也就偶尔腰疼一下，疼完了贴个膏布也就好了。”

坚强如阿青，也有害怕进病房的时候，小声向我诉苦：“只是你大舅非说放心不下，医生又说得格外唬人，说是如果不做手术，以后可能要瘫痪……我担心啊，等我在这做完手术，就是按最少最少的算，养也得养一个月吧，你外公在家怎么办？”

我默然。

想了想，复又扭头看窗外，外公还在门栏边坐着——自从阿青一个人去了上海，每到黄昏时候，他都非得要搬个小板凳坐在门口，说是要等阿青回来，拦也拦不住。

大家都以为他安分，也就只是坐那等等，却不想前几天竟然也有次没看住，还差点让他杵着龙头拐走到村头去——

我那时还以为他走丢了，头一次气得失态，怒冲冲把两个护工骂了一顿。

又赶忙沿着屋外大道一路问一路找，等到终于找到他，人已是坐在村口边那路旁大树墩上歇气，怕是晚来一步，他就得坐上小巴，真找到镇子上去了。

“外公！”

隔着老远，我急忙叫住他。

老人家一扭头，一看见我来，倒也忘了他自己才是把局面搅得一团糟的罪魁祸首，像是一下见了救星似的，直冲我招手。

我也实在不好冲他生气，无奈笑笑，便低头想先搀着他先回家。

可连连扶了几次，却怎么也拽不动人。

“不走、不走。”

“……？”

外公不愿意挪地。

脸上刚刚才挂上的笑容，霎时便不见，竟还反倒有些委屈地，打量一圈周遭，又小声同我说，“我得去接你外婆，不走。”

“她平时买菜，这个点都回来了……她找不着回家的路，我得去找她啊。”

我蹲在他身边，一遍又一遍耐心劝他，“不是呀，阿青怎么会被人拐跑，她只是去找大舅啦。我的大舅——就是小谢呀，外公，小谢你知道吧。”

“阿青去找小谢了？”外公却越发慌了，“她是不是又带着小谢走了，不回来了？”

他说：“那时候阿青带着小谢去了北京，我找了好久好久，不对，我都不敢找她……”他的眼圈红红的，“我怕我一找她，天上的神神怪怪听到她以前发的毒誓，我不敢找她，但也不能没她。阿星啊，怎么办啊，你帮外公把外婆带回来好不好？”

那天，我花了很久很久，才说服外公，阿青真的只是出一趟远门，很快就会回来。

也是自那以后，他越发固执地，非要等在门口，两个护工只能寸步不离地陪着他，生怕他又给一时兴起跑走。

所以，阿青问我，【你外公在家怎么办】，我实在不好怎么回答她。

难道要说：阿青啊，你知道吗，外公真的一点也不乖。他每天都想接你回来；他每天都拖着蹒跚的步子，想往村口跑，想第一个就见到你；他明明记性不好了，还能记住你的电话，天天在我面前来来回回背着那几个数字，要我打电话给你，让你在外面不要生病——

我没说话，阿青却猜到我的下文。

在电话那头笑了笑，像是叹息：“……我知道，你拿你外公也没办法。他越活越像个小孩子，谁都治不住他。我不在，他整天担惊受怕，你吃累了，阿星。”

但到最后，她到底也是拗不过难得倔强的大舅，给外公打了电话说完经过，便点头答应了做手术。

为防不测，北京那边，还又多派了四个护工过来，表弟表妹也特意回来守着外公，我们一共□□个人，围着这么个老小孩转悠，生怕他出了一点意外。

但百密一疏，阿青做完手术之后的第一个礼拜，外公像是有感应似的，也天天哼着腰疼，整晚整晚的睡不着，流眼泪。

我为了安抚他的情绪，便带着老小孩去了村口唯一的一个大超市，也是阿青平时常来买菜的地方，安慰他说，阿青就在这附近转悠，再等等就回家了。

原本是想要让外公定定心。可没想到，我，连带着表弟表妹、还有两个护工陪着——就是这么谨慎，结果碰上赶集人多，竟然也一个不小心就不见了外公的踪影。

我吓得天都塌了，一边安排人去找，一边着急忙慌跑到服务台，不一会儿，超市的广播便反复播报起来：“请纪司予先生到服务台前，请看到纪司予先生的顾客，送他到服务台前，老人穿一身浅灰色棉服，戴黑色毛线帽，九十岁，脖子上挂了家庭住址和个人信息，请看到纪司予先生的顾客……”

好在后来，超市的工作人员终于是忙前忙后找到了他，我悬在心口那大石头才终于落地。

但不知为何，那青年人过来通知我们的时候，还是满脸为难。

说是老人家在卖米的地方等着，怎么也不愿意挪窝，谁也叫不动。

我也疑惑，满头大汗地顺着指引跑过去，远远一望，只见外公佝偻着背，排在一大列等着称重的队伍里，不受控制打着颤的右手，死死攥住一袋子白米。

表弟表妹先一步过去，已经在那劝了他很久，可他怎么也不乐意让人帮忙排队，非是要自己买自己结账。

直到我跑到他身边，好声好气说了半天，又时不时搬出阿青来劝慰着。

他这才稍稍松开那袋白米，想了又想，小心翼翼地，很是舍不得的把那袋米塞进我手里。

老人嘴里喃喃着说：“……阿青爱喝粥，多买一点，等她回来，熬粥喝。”

排队的队伍快到头了。

他被表弟表妹搀扶着坐到一旁，还眼巴巴地盯着我，“去结账呀……结账，”他盯着那袋白米，浑浊的眼睛里，眼泪一颗颗往下掉，“我要给阿青熬粥喝，阿青怎么还不回来？”

阿青或许也知道外公有多思念她。

所以，不久后，手术才刚过了一个月，哪怕医生千叮咛万嘱咐，让她别下床、在上海静养，她还是力排众议，就是只能坐在轮椅上，也都拼命回了家。

外公在门口等了一个多月，望眼欲穿地盼了一个多月，终于这一次，从车上下来的是他的阿青了。

他杵着龙头拐杖走过去，颤颤巍巍走过去，也不要人扶。

走到阿青身边，他停住脚步，微微躬下身去，伸手摸摸阿青的脸。

“阿青。”

他说。

没哭，只咧嘴笑着，一个劲地从额角摸到下巴，又撇着阿青颊边那二两肉不放，孩子似的。

阿青笑着打开他的手，反问：“你在家有没有乖乖听阿星的话？有没有让她难做啊？”

“没有哦。”

“有没有乖乖吃饭，每天和大黄一起在院子里散步？”

外公点头，“有、有，你交代过我的。”

他每一句话都乖乖听着，每一句话都有回答。

末了，却又咕哝一句，忽而红了眼眶。

他说阿青，你瘦了。

“……我给你熬粥喝，阿青，他们对你不好，我对你好。”

他们是谁？

或许是大舅，舅妈，还有所有的医生，护士，所有的见过的、或疏远的亲人。

那年外公九十岁。

这个世界在外公眼里，终于还是只剩下了“他们”，和“阿青”。

天灰沉沉的暗下去，阿青看向外公时，两眼都通红。

*

毕竟年事已高，那一场手术，对于阿青来说，确实是一个大坎。

足足经过了大半年的休养，她才终于可以恢复如常地走路，自那以后，简单的体力劳作虽没有什么大问题，但还是落下了病根子。

譬如，在照顾外公这件事上，她也真的逐渐有心无力，每每拖着扶着外公起床，对她来说都是件极为困难的事，来这么一遭，她得痛到大半夜，后来更是腰上一块一块的起浮肿。

但她又不放心把最贴身的事交给护工，总还是要坚持亲力亲为，长此以往，等我隔了一个假期再回来，见到阿青，只眼见着她人是瘦了一大圈，精气神也大不如前。

像是整整老了十来岁似的。

后来我也常想，如若这一切，连我都能发现——虽然外公那时已经是半个痴儿，可对于他最最疼爱的阿青，他或许也是注意到了这一切的。

那么，关于外公的猝然长逝，好像也一切都有了解释。

记忆里，那似乎是大四毕业的最后一个假期，我一如往年回到外公外婆身边。

那段时间，外公有几天精神格外的好，明明平时已然吃不下多少饭食，唯独那段日子，一天能喝下去两大碗鸡丝粥，我们几个小辈私下里说悄悄话，都觉得外公铁定能撑过百岁，还讨论着要送什么礼物才好，你一句我一句，说得不亦乐乎。

阿青听得多了，却从来没有接过这话茬，只是日渐一日，待我们越发的沉默下去。

倒是越来越喜欢一手遛着大黄狗，一手牵着外公，在院子里来来回回的散步，和外公说些年轻时候、只有他们自己知道的事。

有天阿青一时兴起，正好又趁着外公心情好，没闹小孩子气脾气，她还从后院仓库里翻出来一整套“理发”装备，说是要给外公理一个干净利落的小寸头。

“夏天嘛，头发不要这么长，”阿青半眯着眼睛，弯下腰去，耐心地给外公系着理发布，“你们不知道，你外公年轻的时候可臭美，哪里肯剪寸头，现在倒是听话了……免得头发老是长长了，给他洗头的时候呀，还总闹腾。”

外公傻呵呵地笑，任她摆弄。

等头发掉得多了，掉了一地，还非要招呼着我们给拢到一起，收到他口袋里，宝贝得不行。

“我、我也玩！”

剪完了头发，阿青还没来得及帮他把理发布解开，这老小孩儿又孩子气地招手，要把那剃头的机器捞到手里来玩，拽着阿青的衣角不放，“我也玩这个，阿青，我帮你、剪头发。”

“你帮我剪头发？吹哪门子的风呀。”

“阿青，你坐——”

“……！”

我们一群孙儿本都在旁边看热闹，听外公这么一说，倒是都颇有默契地，齐齐倒吸一口冷气。

毕竟谁都知道，外公神志不清的时候已经越来越多，甚至早都分不清我们这些人这个那个的人名。手上分不清轻重，时常又爱闹脾气，情绪上来劝不住，总爱鬼喊鬼闹……谁敢随便把自己头发交给他？指不定要变个地中海，说都没处说理去。

我赶忙起身，想过去说两句，帮忙引开话题，也帮阿青解围。

却不料一句“外公……”刚说了一半，阿青倒是答应得爽快，把机器塞到外公手里，当即便在那理发的小凳子上坐下。

我和表弟表妹你看看我，我看看你。

下一秒，他俩一左一右，搀住虽站不太稳、却已跃跃欲试要大展拳脚的外公，我则跑到卧室去，换了把不大锋利的剪刀，好说歹说，终于把外公手里的那隆隆响机器，换作这钝了刀锋的剪刀。

可即便如此，外公“掌刀”，手指依旧抖得不停。

他极尽努力地控制着手上的力道，微微躬身凑近。

我们生怕他下刀太狠，一个劲在旁边盯着，只等关键时候救走阿青宝贵的头发——

可结果，他只是捋了一把发尾，轻轻剪下了很短很短的一截。

便把那银白头发攥在手心里，开心地笑起来。

“这就剪完了？”阿青叹气，仰头看他，“司予，你又闹孩子脾气了。”

可外公这次没跟阿青争，也不要我们扶着，点了点头，转过身子就往花园里走。

直至走到那棵大樟树底下，复才抖抖嗖嗖蹲下身去，伸手刨了个很浅很浅的坑。

他把阿青那一撮短短头发，和他装在兜里的、自己的头发埋在里头，双手合十，像是默默发愿。

阿青定定看向他的背影，没说话。

倒是最小的表弟兴冲冲后脚跑过去，蹲在他身边问着：“外公，你这是干什么啊？”

外公神秘兮兮的竖起手指，抵在唇边。

想了想，却又突然扭过头来，看向坐在凳上的阿青——

落日斜阳，晨光将去。

而老人笑得眼眉都弯弯，一双天成双凤眼，竟也有这样平白温良模样。

他说：“是我和外婆的秘密，等你们长大了，让阿青告诉你们。”

阿青缓了几秒，也跟着笑了。

嘴里倒还是如旧的说辞，念叨着：“……老没正经。”

老没正经啊老没正经。

一边念叨着，一边让我们赶紧把外公扶起来，怕他蹲久了，背上的老毛病又犯。

直至把外公这傻乐的模样哄好，阿青这才借口说要去重新放好理发的物什，起身拎着东西离开。

我想起那机器刀片危险，有些放心不下，叮嘱表弟表妹们看好外公，便也马上跟过去。

还没叫住人，却见极少极少在人前泄露半分脆弱的阿青，在后院的花圃前颤抖着蹲下身。

她不停不停地流着眼泪。

压抑的哭泣声第一次逼弯了她的坚强，从来不在我们面前哭，从来平静接受外公的病痛，从来不变态度地照顾着外公的阿青，第一次这样泣不成声。

“司予啊，司予啊……”

她只是来来回回念叨着外公的名字。

我轻手轻脚走过去，抱住她，明明想要安慰些什么，却发现自己什么也说不出来。

——阿青已经做得很好很好了，我还能再说些什么多余的话呢？

后来我才明白，阿青的眼泪，或许本就是某种秘而不宣的预兆，是外公最后的，清醒的，留给妻子的温柔。

就在阿青给外公理完头发的第三天，在我们乐呵呵准备外公生日礼物的当口。

自打得病后，便一向睡意不安稳，总要阿青哄着才能安睡的外公，最终在睡梦中，平静地离开了人间。

阿青贴着他冷冰冰的面颊，抱住他，像抱住一个婴儿一样的小心翼翼。

“司予啊，”她说，“你别担心，剩下的事我都会安排好的。”

“……司予啊，你不会觉得痛了，都过去了，再也不痛了。”

“因为想陪着我，老让你这么努力活着，真的对不起啊……现在没事了，安心地走吧，我会照顾好自己的，你放心的走吧。”

阿青给外公梳了头发，换了新装。

在所有人的哭声里，她亲吻他的额头。

一切都像他还在，他还年轻时那样。

是她送给他一生的温暖，也是她最终亲手将他送走。

我想我或许明白——对于外公而言，这已是此生上天最大的馈赠。

那之后不久，在外公办得极为简朴、与他一生的盛名毫不相符的葬礼上，也是阿青，以昔日纪家老本家尚未远去的“威名”，震住了所有有意无意前来试探的媒体，全部拒之门外。

邀请到场的，左右不过我们这些最近的亲朋，间或几位难得真正交心的老友。

阿青是最后一个上台致辞的。

她笑着向每一位到场的人：大舅、舅妈、云流爷爷、桑桑奶奶、香港的老钟先生、还有几位我并不熟悉的长辈……一个个鞠躬，手中却没有纸页，不过孤零零一个人上去，孤零零走近话筒。

也是，悼念词啊，本该大谈一番亡者生前的功过事迹，回忆往昔，祝福来生。

可是我家的老太太，她从来不稀罕那些所谓的辉煌事业，凯歌高进——

她只是温柔地念：

“结发为夫妻，恩爱两不疑。

欢娱在今夕，嬿婉及良时。

征夫怀往路，起视夜何其。

参辰皆已没，去去从此辞。

行役在战场，相见未有期。

握手一长叹，泪为生别滋。

努力爱春华，莫忘欢乐时……”

她说。

“生当复来归，死当长相思。”

*

外公离开以后，阿青好像什么都没变，但是好像也变得孤僻了很多。

比奇屋 www.biqi5.com