高大的mk50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。

他又去问美国队长。

史蒂夫身处人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。

宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。

他背对所有人坐着。

美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。

他后来才知道。

萨沙就在那一天离开了。

是史蒂夫告诉他的。

他用的单词是“leave”，而不是“pass away”。

听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。

他也许会回来，也许不会。

但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的——“leave”的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。

但彼得太敏锐了。

——他恨透了自己的敏锐。

看见史蒂夫神情那一瞬间，他就明白发生了什么。

萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。

他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人——

可他唯独没有打算救他自己。

地平线上那个巨大的时钟，依旧日日夜夜走动着。

彼得坐在基地门口，呆望着它。

他不知道那是什么东西。

然后他低头，看着手里没有寄出去的信。

在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……不太想见到任何熟悉的人。

他永远不会忘记，在他的生命中，有一条满目疮痍的公路。

有一个人，曾与他并肩走过。

巨大的时钟日夜走动。

——指针归零，然后疯狂回转。

彼得睁开眼睛，镜中看见自己。

一个12岁的小男孩。

往窗外看，2012年的皇后区。

梅姨在厨房烤蓝莓薄饼。

本叔敲他的房门，说：“彼得？今天的作业呢？”

他轻车熟路地下楼，电视在播报一则来自大都会的新闻，说超人在飞行时自高空坠落。

他腮帮鼓鼓地吃蓝莓薄饼，不明白这位万人敬仰的超级英雄，怎么会突然犯这样的低级错误。

15岁，中城高中组织了一次放射生物参观展览，只有全校排名前十的学生才能去。

彼得很高兴他能获得这次机会。

当他背着小书包，跟内德一块高高兴兴走进展厅时，没发现街道对面停着一辆银灰的劳斯莱斯，车牌是斯塔克工业。

他不知道一窗之隔，男人死死攥了很久的车门把手。

但是那扇车门，最后并没有打开。

一只变异蜘蛛咬到了彼得。

在那一瞬间，彼得突然整个人都抖了一下，脖子后方毛发直立。

不知道为什么，某种震撼的命运感把他击中了。

一切都是命中注定。

一切都这么熟悉。

……熟悉到，像是他曾经经历过一次。

超乎寻常的动物直觉告诉他，有些事情可能不对。

有些事情原本不是这样的。

可是他真的想不明白那件事是什么，只有一个朦胧的感觉，他的人生好像不是这样的。

他昏昏沉沉回到家，门口站着一个黑西装的男人。

男人掏出证件。

“你好，彼得帕克。我是神盾局特工，菲尔科尔森。也许我们可以去一个安静的地方谈谈。”

一切看起来都顺理成章。

他开始接受神盾局的训练，除了科尔森，没有人知道他面罩下的身份。

他的家人一直被暗中保护着。

事实上，在他变异成蜘蛛侠后的一个星期，本叔差点因为抓捕一个抢匪受伤。但希尔特工击倒了那个抢匪。

16岁，2016年。

17岁，2017年。

好邻居蜘蛛侠在纽约的高楼间飘荡。

他很快乐，但他始终感觉有些不对劲。

可是除他以外，所有人都按部就班地生活着，他的同学和老师们都没有感到任何不对劲。

莫非是蜘蛛感应太过灵敏的缘故吗？

他很困惑，但他什么都想不明白。

18岁，2018年。

恢复记忆的那一刻，根本没有任何预兆。

在阻止一次珠宝店抢劫案时，他被力大无穷的改造人甩飞到街道对面，摔进一家钟表店里。

蜘蛛侠从碎片里爬起来，一抬头，看见了一个金色的表盘。

那个表盘被设计得很繁复，但不算很好看。

在千分之一秒，彼得脑中突然闪过一个奇怪的念头：我见过比这更大、更复杂的钟。

……一座出现在地平线上，巨大到可怖的金色时钟。

彼得缓慢睁大眼睛。

这个念头就像一根蛛丝，猛地探进他的脑海深处，然后用力往外扯出一段庞大到难以置信的记忆。

……是什么？

雪片般的画面，轰然碾入他的脑中。

一条真实存在过的时间线。黑暗，混乱，破碎至极。

亲身经历过的一切是如此真实，它与新的时间线记忆交织在一起，几乎把小蜘蛛的脑袋撑得爆炸。

记忆前所未有地完整。

他曾经想要誓死铭记的一切，他曾经想要誓死铭记的那个人。

他躲在钟表店后的巷子里，直到深夜才站起来。战衣上套了件破衣服，踉踉跄跄走回家。

本叔打开门，他惊讶又担心地说：“彼得，怎么这么晚才回家？你怎么回事？喝酒了吗？”

他失魂落魄地说：“本、本叔……”

彼得哭了。

他抱住本叔，再抱住闻讯赶来的梅姨。

两个老人拥着自己的孩子，一脸茫然。

恢复记忆后，他不知道自己能向谁说。

他试探过，发现身边没有一个人能记得重启前的事情。

托尼虽然一直在关注他的学业，还给他提供了不少战衣改进指导，但早在2013年，他就带着斯塔克工业分部去旧金山发展了。

班纳博士说，那年托尼似乎跟史蒂夫发生了什么口角。

他又想到向史蒂夫倾诉。可是美国队长很忙，他正忙着带咆哮突击队，摧毁各个九头蛇基地。

这并不奇怪，复联领袖从来都很忙。

但彼得冷静下来，想起在那条黑暗的时间线里，被九头蛇俘获并洗脑的史蒂夫，曾经杀过很多人。

如今被整颗星球追捧的光明之子，是十恶不赦的独裁者。

重启就是一次从头再来的机会，他不可以将这个机会从别人身上剥夺。

……他不能说。

所以，他也无法向任何人倾诉他的思念与懊悔。

他怎么可以忘记萨沙？

那是最终将他拉出黑暗，让他与全世界和解的人。那是在最荒芜惨淡的人生里，唯一一缕探进他生命的微光。

……你怎么可以忘记他？

但是越想要努力铭记，失去的痛苦就越深重。

这个重启过的世界，没有留下任何上一条时间线的痕迹。

他重新写了一封信，可是红太阳监狱的地址，在新的时间线上，变成了再平常不过的街区。

彼得在那里转了整整一天，始终找不到萨沙最后离开的位置。

所谓消亡，所谓的“pass away”，指向的是一个没有任何希望的结局。

……没有可能了。

哪怕他不停地幻想，不停做各种白日梦。

他也知道，再也没有可能了。

彼得把那封信慢慢放在膝盖上。

最后，他把它收了起来，放进房间深处的小抽屉。

2018年过去了。

然后是2019年。

他是帝国州立大学的学生，跟小伙伴内德还在同一所学校。

除了大学生，他的另一个身份，是守护纽约的好邻居蜘蛛侠。

虽然不容易，但彼得尽全力去保护好所有人。

来自重启前的记忆，让蜘蛛侠变得相当强大，无论是战斗还是心志。

他认为这反倒是好事。

能力越大，责任越大。他还想要承担更大的责任，所以他必须变得再强，更强。

……直到他再也不会失去任何人。

2020年。

一年级来了一个新生。

金发碧眼，肤色雪白，还有跟脸对不上的小暴脾气。

入学第一个星期，就把宿舍楼的高年级ra糊在了对面墙上。

一下子，好像全校人都开始谈论萨沙阿特维尔，包括他的好朋友内德。

彼得听着的时候，其实没什么很大的反应。

世界上叫萨沙的人真的很多。皇后区最老牌杂货铺的老板叫萨沙，隔壁邻居养的小猫咪叫萨沙，登上哥谭日报头条的俄罗斯名模也叫萨沙。

彼得忙着埋头做功课、打工、当助教，然后又成功申请到了ra的空位。他需要兼顾学业和超级英雄的身份，每天累得困兮兮，抱着纸箱在储物间站着打盹。

然后。

他以为此生再也不会遇到的独特气味，自他身后，朝他飘散而来。

他去问内德，问乐高社团里的所有成员。

每个人都说，一年级的阿特维尔是个香喷喷的美少年，但每个人在他身上闻到的气味，好像都不太一样。

在他的认知中，只有一种生物，能做到主动根据不同人的感觉，散发使人最愉悦的香味。

而只有一个人，能让他的蜘蛛感应毫无作用。

……你是谁？

萨沙阿特维尔的东西被冲了马桶。小金毛执意要去下水道找，彼得只好跑去保护他。

被众多蜥蜴人包围，小蜘蛛的脑子疯狂转动。

他本打算把萨沙裹成个球，直接弹到下水道外面去，再把入口封住。然后一个人留在地底，解决所有问题。

然而，突如其来的高压水柱把他淹没。

——这是当年，萨沙从白罐手中把他救下的能力。

他所有思绪，就在那一秒停止了。

……你是谁？

比奇屋 www.biqi5.com