记忆回到七岁时宁波的外婆家，外公去世得比较突然，棺木是请几个木匠现做的。他的的遗体就摆在堂屋里，要不是脸上盖着一张白纸，就像是在熟睡。

出殡那天凌晨，外婆的哭声像一把尖刀把沉寂的黑暗划了道口子。舅舅安排人力车把外公的棺椁拉往郊外山上的墓地。从此，儿时每天带我去三江口老茶馆喝茶、给我买小人书、从空空手掌里变出糖果逗我开心的外公，成了外婆房间里墙上的一副黑白肖像。

幼小的心灵第一次感到了死亡的恐惧：我总会想到人死之后的那种虚无状态，如坠入一个无止境的漩涡里。它的画外音就是——这是一个没有明天的世界，而且，无人能够幸免。

看来今天是个悲伤的日子。我脑中无法停止地想起公路边那个精神异常的姑娘，和她那还没出生的可怜孩子。悲剧或喜剧，辉煌或平淡，我们每个人何尝不是这个世界的匆匆过客呢？几十年转瞬即逝，怎样在这几十年里对待你自己和你遇到的人，或者再高尚一点：怎么对待人类这个族群，才是根本问题。

没想到，我在徐双“幸福250”后座上思索的第二个问题居然是——生和死的涵义。

为避免听到令人烦心的哭号声，我从背包拿出随身听戴上耳机。也没看是什么带子，按下按键：

“那烟盒中的云彩那酒杯中的大海，

统统装进我空空的胸怀，

我越来越会胡说越来越会沉默，

我越来越会装做什么都不明白，

啦啦啦……”

崔健《从头再来》，雷鬼的节奏让我想起光说的加勒比海牙买加的热带丛林，此刻却回响在齐鲁大地灰蒙蒙小村庄土路上的送葬队伍里，如同时光倒错；富有哲理的歌词，又让我处于多种情绪状态之中，感官无法统一和谐，仿然来到生与死之间的虚无状态：

我是谁？我在那里？我在干什么？

***

木匠在办公室的门口叫住我。他三十来岁，烫着卷发留着小胡子，是我们部门的领班。我一直不清楚他以前就是木匠还是大家给起的绰号。

“这是我们新来的员工小徐。”他说着拍了拍身边一个目光坚毅，身材干练小伙子的肩膀。他就是徐双。

和光一样，第一眼我就觉得与他十分投缘。很快我们就成为好朋友。

徐双安徽休宁人，以前一直在北京工作，今年他女朋友从北师大毕业回杭，他也来了杭州发展。我俩虽然个性不太相同，但对事物的看法、观点还是非常一致。他到来的第二天就加入了“乐友”歌迷会。虽然他刚到杭州经济状况不太好，他的租房里也没录音机随身听，但还是交了五元钱会费。

“务必请收下，这代表我对歌迷会的支持和心意。”他说：“其实我还是会借磁带的，我可以去女朋友那儿听。”

他朝我一笑。我猜想这种可能性不大，但徐双就是这样的人，对朋友的事他绝对是两肋插刀。

比奇屋 www.biqi5.com