静姐已经走了。

当我从连队山沟乘车赶到通化市火车站的时候，时针已指向夜晚十一点一刻，迟来的25分钟，铸成了我一生的遗憾。即使今天回想起这件事情，我内心深处，仍大朵大朵地飘着雪花。

我是前一天早晨接到静姐电话的。她说，最近一段时间，我心情不是太好，想见一见你这位小兄弟。她让我后天中午在玉皇山公园等她，她想在***将军的雕像前，和我照一张只有我们俩人的合影像。她说有这种想法已经一年了，不太好意思开口。

我很高兴地答应了静姐的邀请，并为准备见静姐时首先说什么话都考虑好了。天有不测风云，到了第二天的晚上，天空飘起了冬季的第一场雪花。清晨一起床，整座军营，已是白皑皑一片雪景了。

这么冷的天，又是大雪纷飞，静姐能去通化吗?望着天空中飘扬的雪花，我开始慢慢翻阅静姐送给我的《写作辞典》里瞿秋白关于积雪的一段描写:黯黯的天色，满地积雪，映着黄昏时候的淡云，一层一层春蚕剥茧似的褪去……

我就是在飘着雪花的操场上，和静姐相识的。那一天，是我们某军直机关驻通化后勤部临时组建的文艺演出队报到的日子，我作为一名新兵，幸运地和静姐分到一个剧组学跳朝鲜族舞蹈。静姐是一位很文静的女孩儿，平时不大爱说话，但说起话来蛮有哲理。静姐是陕西汉中人，早我两年来到部队，她的普通话讲得很标准，只是语调中略带一些鼻音。她问我，以前来过通化吗?我摇了摇头，权作回答。

静姐说，这是一个值得怀念的地方，在冬季，大雪纷飞，你穿一身军装在雪中行走，你的生命，会在不知不觉中和雪交融在一起。一株株的白桦树，一片片的橡子林……将来，我要是出一本书，就一定把通化的雪写进去。我相信静姐有这个本领，我们小组演出的朝鲜族舞蹈剧本，就是静姐一个人编出来的。

关于舞蹈动作中的术语称呼，我已经不记得了。我只记得静姐板起面孔，教训我的样子，煞是可爱。她说我笨，脑袋不开窍，教了几天了，连一个最简单的蹉步都走不好。末了，还用一句陕西话，拿你真是没有法子。

我是一个天资并不聪颖的人，到今天也闹不明白，团部为什么要推荐我去后勤部搞文艺汇演。既然去了，又遇到这么严厉的老师，也只有在表面装作不太在意的情况下，偷偷加把劲儿练习。我出乎意料的进步，让静姐乐坏了，她承许礼拜天带我去玉皇山公园溜冰。

比奇屋 www.biqi5.com